Hari ini adalah hari kelima puasa Ramadhan 1447H. Rasanya waktu berjalan cepat sekali, dan setiap hari selalu ada cerita kecil yang membuat Ramadhan terasa lebih hidup. Semalam aku justru mengalami hal yang cukup aneh—aku kesulitan tidur. Entah kenapa mata ini sama sekali tidak mau mengumpulkan rasa kantuk. Bukannya terasa berat, justru segar dan bersih seperti siap untuk bekerja di tengah malam. Padahal tubuh sudah berbaring, lampu sudah dipadamkan, tapi pikiran dan mata seperti belum ingin beristirahat.
Akhirnya aku mencoba mendengarkan murotal dengan harapan hati menjadi lebih tenang. Perlahan, sekitar pukul 1 dini hari, aku berhasil tertidur. Rasanya baru saja terlelap, tiba-tiba alarm yang kusetel pukul 3 a.m. menjerit nyaring. Aku sangat kaget sampai langsung tersentak bangun. Tidak ada jeda untuk menguap atau duduk sebentar mengumpulkan kesadaran. Aku langsung menuju dapur dan memanaskan lauk tongkol balado dari kulkas. Nasi segera kuambil dan kutaruh di piring. Gerakanku cepat sekali, seolah waktu hampir habis.
Setelah semuanya siap, aku membangunkan keluargaku dengan penuh keyakinan dan berkata bahwa 15 menit lagi imsak. Dalam pikiranku, aku sudah merasa paling sigap dan paling siap menyiapkan sahur pagi itu. Namun beberapa detik kemudian, adekku meledek sambil berkata bahwa sekarang masih jam 3.15, bukan 4.15. Aku terdiam. Ternyata aku terlalu tergesa-gesa satu jam lebih awal. Rasa malu langsung menyergap. Yang tadinya tergugu-gugu dan merasa paling cepat, tiba-tiba berubah menjadi diam sambil mengunyah sahur dengan pelan, menahan malu sekaligus menertawakan diri sendiri.
Hari kelima Ramadhan ini dimulai dengan kurang tidur, kaget karena alarm, dan momen memalukan yang justru terasa hangat karena ada tawa keluarga. Dari kejadian sederhana itu, aku belajar bahwa Ramadhan bukan hanya tentang menahan lapar dan haus, tetapi juga tentang menikmati cerita-cerita kecil yang akan selalu lucu untuk dikenang.