Hari ini sedikit berbeda dari hari-hari biasanya. Aku tidak membawa bekal dari rumah. Padahal, seperti yang pernah kuceritakan sebelumnya, membawa bekal sudah menjadi rutinitas kecil yang cukup konsisten dalam keseharianku.
Namun, ada satu kebiasaan tak tertulis di kantor yang selalu kutunggu setiap minggunya: hari Kamis adalah hari jajan bersama. Hari di mana kami sepakat untuk tidak ribet, tidak membuka kotak bekal, dan memilih menikmati makan siang dari luar bersama-sama.
Meski begitu, tetap saja ada satu hal yang harus kukorbankan hari ini. Menu favoritku—udang goreng tepung yang dimasak oleh ibuku sejak pagi buta—harus kurelakkan untuk lain waktu. Rasanya sedikit berat, tapi ya sudahlah, Kamis punya aturannya sendiri.
Sejak pagi, pikiranku sudah dipenuhi pertanyaan klasik: “Siang ini kita makan apa, ya?” Setelah melalui obrolan ringan dan kesepakatan tak resmi, pilihan akhirnya jatuh pada menu yang sebenarnya tidak asing, tapi selalu ramai dibicarakan: ayam cabai hijau. Lebih tepatnya, ayam goreng dengan sambal cabai hijau.
Sejujurnya, aku sudah lama penasaran dengan menu ini. Hampir setiap menjelang jam makan siang, ayam cabai hijau selalu menjadi MVP obrolan antar karyawan. Seolah-olah menu ini tidak pernah gagal mencuri perhatian.
Satu jam sebelum waktu makan siang, kami mulai mengisi daftar pesanan. Aku memesan ayam kremes bagian paha—pilihan aman tapi memuaskan. Dagingnya juicy, tulangnya pun masih bisa kunikmati sarinya. Iya, aku tipe yang menikmati sampai ke tulang, hahaha.
Pukul 12.10, pesanan akhirnya tiba. Aku mengambil nasi di dapur kantor, lalu kembali ke meja dengan semangat yang sedikit berlebihan. Saat suapan pertama masuk, aku langsung mengerti kenapa menu ini tidak pernah kehilangan penggemar.
Rasanya gurih, sambal hijaunya balance, tidak terlalu pedas, sehingga bisa dinikmati dengan santai tanpa iringan paduan suara “huh-hah” di satu ruangan. Nyaman di lidah, ramah di perut.
Dari makan siang sederhana ini, aku menarik satu kesimpulan kecil:
menu yang melekat di hati konsumen tidak harus mewah, tidak perlu jargon bahan premium ala bintang lima. Yang terpenting adalah ciri khas rasa, rasa yang membuat orang betah, ingin kembali, dan tidak bosan untuk dikonsumsi sehari-hari.