Tidak semua orang terbiasa meminta izin kepada orang tua saat hendak pergi. Ada yang merasa sudah cukup dewasa untuk menentukan segalanya sendiri, ada yang menganggap izin hanyalah formalitas, bahkan ada yang merasa itu tidak lagi penting. Namun di rumahku, izin bukan sekadar kebiasaan, melainkan bagian dari nilai yang ditanamkan sejak kecil. Sebelum melangkah keluar dari pintu, sekecil apa pun urusannya, aku dan adikku harus memberi tahu ke mana kami pergi, dengan siapa, dan kira-kira pukul berapa akan pulang.
Bagiku, itu bukan bentuk pengekangan. Justru sebaliknya, itu adalah bentuk penghormatan dan penghargaan kepada orang tua. Dengan izin, bapak dan ibu mengetahui keberadaan kami. Mereka tidak perlu menebak-nebak saat hari mulai gelap atau ketika jam menunjukkan waktu yang semakin larut. Mereka tidak perlu membiarkan rasa khawatir tumbuh berlebihan di kepala. Karena pada akhirnya, kekhawatiran orang tua bukanlah sikap berlebihan, melainkan wujud cinta yang sering kali tidak banyak kata, tetapi terasa begitu dalam.
Jika dibandingkan dengan keluarga lain—setidaknya dari apa yang terlihat dari luar—aturan di rumahku mungkin terasa cukup ketat. Adikku harus sudah berada di rumah sebelum pukul 11 malam, sedangkan aku sebelum pukul 10 malam. Kadang terlintas pertanyaan kecil di benakku, mengapa harus ada batas waktu seperti itu? Mengapa tidak sebebas yang lain? Namun ketika kupikirkan lebih jauh, semuanya menjadi masuk akal. Kami tinggal di Bekasi, kota yang ramai dan dinamis, tetapi juga tidak luput dari berbagai risiko. Banyak cerita tentang hal-hal yang tidak diinginkan, tentang oknum-oknum tak bertanggung jawab yang membuat siapa pun harus lebih waspada. Dalam kondisi seperti itu, batasan bukanlah penjara, melainkan perlindungan.
Sebenarnya, bapak dan ibu tidak pernah benar-benar melarang kami untuk bermain atau bersosialisasi. Kami tetap diberi ruang untuk memiliki dunia sendiri, untuk berteman, dan untuk berkembang. Namun dari kebiasaan meminta izin itu tumbuh sesuatu dalam diri kami: rasa sadar diri. Karena sudah diberi kepercayaan, kami merasa tidak enak jika menyalahgunakannya. Karena sudah diizinkan, kami merasa perlu menjaga batas. Tanpa diminta pun, kami belajar untuk tidak terlalu sering keluar tanpa alasan jelas, tidak pulang melewati jam yang ditentukan, dan tidak membuat orang tua menunggu dengan hati gelisah. Itu seperti bentuk terima kasih kecil kami atas kepercayaan yang diberikan.
Tanpa kusadari, kebiasaan izin mengajarkanku banyak hal. Ia melatihku untuk jujur, untuk bertanggung jawab atas setiap langkah, untuk memahami perasaan orang lain, dan untuk disiplin terhadap waktu. Hal yang tampak sederhana ternyata perlahan membentuk karakter. Mungkin inilah makna sebenarnya dari izin—bukan sekadar ucapan sebelum pergi, tetapi latihan menjadi pribadi yang menghargai dan menghormati.
Kini aku mengerti, selama masih ada orang tua yang peduli dan menunggu kita pulang, jangan pernah menyepelekan izin. Karena di balik satu kalimat pamit yang sederhana, ada ketenangan yang kita berikan, ada rasa aman yang kita jaga, dan ada cinta yang kita rawat. Tidak semua orang masih memiliki kesempatan untuk berpamitan, maka selagi bisa, lakukanlah dengan sepenuh hati.