Selasa kemarin, aku pergi bermain bersama teman-teman kantor. Sebelum berangkat, seperti biasa aku meminta izin kepada bapak. Syukurnya, beliau mengizinkan.
Awalnya semua berjalan biasa saja. Kami mengobrol, makan, tertawa, dan menikmati waktu bersama. Sampai akhirnya tanpa terasa hari mulai malam. Sekitar pukul delapan lewat, aku masih belum juga pulang.
Di saat itulah ponselku mulai “berisik”. Notifikasi datang bertubi-tubi. Video call. WhatsApp call. Pesan WhatsApp. Direct Message Instagram. Semua dari orang tua.
Saat itu aku baru sadar, di balik keseruanku menghabiskan waktu bersama teman-teman, ada dua orang di rumah yang sedang menunggu dan khawatir.
Sesampainya di rumah, aku langsung membersihkan diri. Dalam hati sudah menyiapkan diri kalau-kalau akan dimarahi. Rasanya sudah menyusun berbagai alasan dan permintaan maaf.
Ternyata aku salah.
Bapak mengajakku berbicara berdua di kamar. Tidak ada suara yang meninggi. Tidak ada omelan. Tidak ada kalimat yang menyudutkan.
Beliau hanya berbicara pelan, seperti seorang ayah kepada anak perempuannya.
Beliau bilang bahwa ketika orang tua memberikan izin, sebenarnya mereka sedang memberikan kepercayaan. Dan kepercayaan itu datang bersama tanggung jawab.
Bukan berarti setelah diberi izin kita bebas melakukan apa saja tanpa memikirkan mereka yang menunggu di rumah. Setidaknya, jika memang akan pulang lebih malam dari yang diperkirakan, berilah kabar. Satu pesan sederhana saja sudah cukup membuat hati mereka jauh lebih tenang.
Entah kenapa, obrolan malam itu justru terasa jauh lebih “keras” daripada dimarahi.
Aku tidak bisa berhenti menangis.
Mungkin bukan karena takut dimarahi. Tapi karena aku merasa sudah mengecewakan kepercayaan yang bapak berikan dengan begitu mudah. Rasanya bersalah melihat beliau memilih menasihati dengan tenang, padahal beliau punya banyak alasan untuk marah.
Di momen itu aku benar-benar sadar bahwa menjadi dewasa bukan hanya soal bisa pergi ke mana saja atau membuat keputusan sendiri. Menjadi dewasa juga berarti mampu bertanggung jawab atas kepercayaan yang diberikan orang tua.
Aku bersyukur mempunyai bapak yang memilih mendidik dengan ketenangan, bukan dengan kemarahan. Cara beliau menyampaikan nasihat malam itu mungkin akan terus aku ingat, jauh lebih lama daripada jika beliau memarahiku.
Karena itu, aku membuat “hukuman” untuk diriku sendiri.
Selama satu bulan ke depan, aku memutuskan untuk tidak pergi main dulu.
Bukan karena disuruh. Bukan karena dilarang.
Tapi karena aku ingin belajar mengingat kembali bahwa kepercayaan adalah sesuatu yang harus dijaga. Aku ingin membuktikan, setidaknya kepada diriku sendiri, bahwa aku bisa lebih bertanggung jawab setelah kejadian ini.
Semoga bisa bertahan. 🙂
Kalau dipikir-pikir lagi, orang tua memang lucu.
Kadang mereka tidak meminta apa-apa. Tidak menuntut balasan apa pun atas semua yang sudah mereka lakukan. Mereka hanya ingin satu hal: anaknya pulang dengan selamat.
Dan mungkin, mulai hari itu aku belajar bahwa menjaga kepercayaan orang tua bukanlah tentang selalu menuruti semua keinginan mereka. Melainkan tentang menghargai rasa tenang yang mereka titipkan setiap kali mengucapkan, “Iya, hati-hati ya.”
Semoga lain kali aku bisa menjadi anak yang lebih bertanggung jawab atas setiap izin yang telah diberikan. Karena pada akhirnya, mendapatkan izin itu mudah. Yang sulit adalah menjaga kepercayaan yang menyertainya.
Leave a Reply